Capítulo 4 — Puro Chuqui: el legado de Don José

La tarde se fue cayendo despacio sobre los montes, como si el sol no quisiera irse del todo. Primero puso la sierra dorada, luego la manchó de cobre, después de naranja, y al final dejó que las sombras se estiraran entre los mezquites, largas y flacas, moviéndose con el viento tibio como si también ellas anduvieran cansadas, más secas que un arroyo en mayo.

El aire traía olor a tierra caliente, a paja seca, a alfalfa recién cortada en algún potrero cercano y a humo viejo pegado en los troncos. Las chicharras todavía peleaban contra los grillos, cada quién queriendo imponer su ruido, mientras los cerros, serios y quietos, parecían escuchar sin meterse. Así eran los cerros de la sierra: miraban todo, guardaban más, y nunca decían de más.

En el corral, José aventaba puñitos de maíz a las gallinas. Las condenadas picoteaban sin muchas ganas, como si hasta ellas estuvieran fastidiadas del calor. Un gallo viejo, de plumas opacas y cresta deslavada, se quedó parado junto a la malla con una dignidad terca, igual que esos hombres grandes que ya no tienen fuerza para pelear, pero todavía no se hacen a un lado. Más allá, el monte empezaba a espesarse: saguaros, cardones, palos fierros y mezquites retorcidos, todos parados con esa paciencia dura de las cosas que han visto pasar generaciones enteras.

La bugambilia del zaguán dejaba caer flores moradas y magentas sobre la tierra, como si alguien estuviera tirando cartas que ya no alcanzó a mandar. De vez en cuando una flor caía sobre el polvo y se quedaba ahí, viva de color, aunque el suelo estuviera seco.

José y Armando estaban sentados en un tronco seco, a un lado del corral, donde la tierra se hacía polvo fino debajo de las botas. Armando traía la camisa abierta del cuello, el sombrero echado un poco hacia atrás y la barba de dos días oscureciéndole la cara. En la muñeca izquierda se le veían las dos cicatrices blancas, paralelas, como dos rayitas viejas que no se dejaban borrar. Sacó de la bolsa un paquetito de tabaco suelto y empezó a liar un cigarro con calma, como si aquello no fuera nomás hacerse de fumar, sino cumplir un rito; aquí no se presume, aquí se trabaja, había dicho alguna vez Don José.

José lo miraba sin decir nada. Había tardes en que Armando se quedaba callado largo rato, y uno aprendía a no apurarlo. Si hablaba, hablaba porque algo se le había acomodado por dentro. Y si no hablaba, también estaba diciendo algo, porque en la sierra a los hombres se les cuentan los silencios, no las palabras.

El tío terminó de enrollar el cigarro, lo apretó con los dedos y lo sostuvo un momento antes de encenderlo. Luego rascó un fósforo contra la caja. La llamita prendió breve, nerviosa, y le iluminó los ojos. —Mijo —dijo al fin, con esa voz grave que no necesitaba levantar el tono para clavarse—, ¿tú sabes de dónde viene todo esto?

José dejó de mirar a las gallinas. La ceja derecha se le levantó sola, como siempre le pasaba cuando algo le hacía cosquillas en la intuición. —¿Todo qué?

Armando soltó una bocanada de humo. No respondió luego luego. Miró hacia el monte, hacia donde la tarde se iba metiendo entre las ramas. —Esto. Lo nuestro. El bacanora. Las barricas. Los caminos. La sombra. El modo de callar. Todo eso que tú ya hueles, aunque todavía no lo entiendas por completo.

José negó despacio con la cabeza. Sentía que había escuchado pedazos de la historia muchas veces, pero nunca entera. Pedazos en la cocina, pedazos en la voz de su nana, pedazos cuando los hombres hablaban y luego se callaban al verlo entrar. Armando se acomodó en el tronco. —Te voy a decir algo que no le digo a cualquiera. No pa' que andes repitiendo, sino pa' que sepas de qué estás hecho. Porque uno no puede cargar un apellido si no sabe cuánto pesa. Menos carrilla y más memoria, mijo.

José se quedó quieto. El tío fumó otra vez. El humo le salió lento, como si el recuerdo también viniera con él. —Te voy a hablar de tu tata. De Don José. No del de la foto que tienen adentro, con la camisa limpia y la cara seria. Te voy a hablar del de a deveras. Del que sudaba, renegaba, se reía bajito y se jugaba el pellejo allá metido entre álamos, piedras y cañones. Del clandestino. Del vinatero. De un hombre que no era de mucho sombrero y poca rienda.

José se acomodó mejor sobre el tronco. —¿Mi tata José?

Armando sonrió apenas. —Arre, el mismo. Tu tata Chiripa. El más terco de todos los tercos.

José había escuchado ese apodo desde chico. Chiripa. Decían que se lo pusieron porque había nacido cuando sus padres ya no esperaban más hijos, como quien dice: llegó de pura casualidad. Amalaya todas las casualidades salieran con esa madera, pensaba Doña Claudia. Pero en la casa nadie decía el apodo con burla. Lo decían con cariño y con respeto. Como se nombra a los hombres que parecen haber nacido sin permiso, pero con destino. —Era ganadero, sí —siguió Armando—. Tenía sus animales, sus cercos, sus vueltas. Pero donde de veras se le prendía el alma era en la vinata. Hacía bacanora de los buenos. De esos que no nomás calientan la garganta, sino que te acuerdan quién eres. Lo hacía allá en Usabra, metido hasta el fondo del cañón, donde el agua nace fría de entre las piedras y los árboles silban cuando baja el viento fuerte.

José volteó hacia los cerros como si pudiera ver Usabra desde ahí. —¿El rancho que nos dejó? —Ese mero. El que quedó para tu nana, para tu madre y para mí. Pero ese rancho no nomás es tierra, mijo. No nomás son papeles o cercos. Hay herencias que no caben en una escritura. Usabra es una de esas. Y acuérdate: no todo el que trae botas sabe andar en el monte.

Un soplo levantó polvo y unas virutas de paja. Del patio vecino se oyó una puerta golpear. José volteó por instinto y alcanzó a ver, por encima del cerco, una sombra con cachucha. El Meño, quizá. O alguien igual de curioso. La figura se retiró rápido, con sigilo de gato que no quiere que le avienten agua. Armando también lo notó, aunque no volteó. —Déjalo —murmuró—. Ese oye hasta cuando uno piensa.

José no dijo nada. El monte volvió a sonar a monte. Armando sacudió la ceniza del cigarro con un toque seco. —En esos tiempos, el bacanora era pecado y delito. Así lo querían pintar. Desde los años de la prohibición, cuando el gobernador Calles lo vetó, se soltó una persecución fea contra los vinateros. Mandaban rurales. Les decían La Acordada. Para muchos eran la ley; para otros, eran una plaga con botas.

José tragó saliva. —¿Quemaban las vinatas? —Las quemaban. Volteaban hornos. Rompían tambos. Tiraban el saite. Reventaban damajuanas. Entraban a los corrales como si entraran a casas de ladrones. Y si hallaban al vinatero, dependía del humor, del jefe y de cuánto querían espantar al pueblo. Por eso decía tu tata: al mal paso, darle prisa, pero sin dejar huella.

Armando se quedó callado un momento. La brasa del cigarro le pintó de rojo la punta de los dedos. —A un compadre de tu tata lo colgaron en su propio mezquite. Lo acusaron de abigeato y de destilar. Quién sabe qué era cierto y qué les acomodaba decir. El presidente municipal se lavó las manos. Todos supieron. Nadie habló. No te agüites si te digo esto, mijo; así aprende uno la clandestinidad, José. No en libros. No en pláticas bonitas. La aprende a golpes de silencio.

El viento movió las ramas del huizache. Las espinas chasquearon entre sí, como si algo viejo hubiera asentido.

José sintió un peso raro en el pecho. No era miedo exactamente. Era coraje. Pero un coraje quieto, de esos que no saben por dónde salir. —¿Y mi tata siguió?

Armando soltó una risa bajita, sin alegría pero con orgullo. —Tu tata era astuto. Y terco. Cuando otros escondían el miedo, él escondía la vinata. Usabra era su fortaleza. La barranca se traga todo si uno sabe dónde meterse. Desde arriba parece puro monte, pura piedra y puro árbol. Pero abajo, donde el aire cambia y el agua se oye antes de verse, tu tata tenía su mundo; porque donde hay polvo, hay camino; donde hay camino, hay oportunidad.

Armando miró su cigarro, luego a José. —Cada madrugada se levantaba antes que el sol. No hacía ruido. Tu nana le dejaba su lonche envuelto: tortillas sobaqueras, frijoles maneados, chiltepines secos en papel revolución y, si había suerte, un taco de machaca bien apretado. Él se iba al cuarto de los tiliches, entre monturas viejas, reatas y costales, y ahí tenía enterrado un galón de vidrio grueso. —¿Enterrado? —Enterrado. Lo sacaba como quien desentierra un tesoro. Se servía un traguito en una taza de peltre, de esas todas despostilladas, y se lo tomaba antes de hablar con nadie.

José hizo una mueca. —¿En ayunas?

Armando asintió, muy serio. —En ayunas. Le llamaba La Mañana. —¿Así nomás? —Así. La Mañana. Decía que no era pa' emborracharse. Era pa' acordarse quién era uno antes de salir a lidiar con el mundo. Un sorbo para enderezar la palabra.

José se quedó imaginándolo: su abuelo en la penumbra, antes del amanecer, con la taza de peltre en la mano y el trago brillando como fuego claro. No lo conocía como adulto; lo recordaba por pedazos, por fotos, por frases de la nana, por silencios de su madre. Pero esa imagen se le acomodó adentro como si la hubiera visto. Armando apretó el cigarro entre los dedos y siguió. —Después agarraba su hacha, su jaibica y montaba al Patas de Catre.

José sonrió sin poder evitarlo. —¿El burro de patas torcidas? —Ese mero. Cojo para pararse, pero bueno para andar. Caminaba con las patas cruzadas como catre viejo, de ahí el nombre. Pero noble el animal, cachorón de paciencia. Cargaba piedras, piñas de maguey, leña y secretos sin chistar. Tu tata decía que ese burro sabía más rutas que cualquier rural.

José soltó una risa. —¿Y no se caía? —Nomás cuando se hacía el digno —dijo Armando, y ahora sí se le notó la sonrisa—. Pero levantaba la cabeza como si la culpa fuera del suelo. Tu tata le decía: no te hagas chiquito, que el sol sale pa' todos, y el animal agarraba camino.

La risa de José salió más limpia. Por un momento, el peso de la historia aflojó. Pero Armando pronto volvió al tono de antes, no por tristeza, sino porque aquello merecía respeto. —Tu tata se iba al monte a jimar maguey. Usaba la jaibica hasta dejar la piña limpia, bichi, sin pencas. Eso no es trabajo fácil. Hay que saber meter la herramienta. Si te apuras, te cortas. Si no sabes, echas a perder la planta. Cada maguey pesaba como muerto gordo. Los amarraba con reatas y los trepaba al burro como podía. Eso no era para suatos ni para flojos.

José miró sus propias manos. Se imaginó las piñas pesadas, las espinas, el sol, el sudor entrando en los ojos. —¿Y cómo sabía cuáles cortar?

Armando alzó un dedo, como si esa fuera la pregunta buena. —Ahí empieza el oficio. Tu tata decía que los magueyes cantaban cuando estaban listos.

José frunció la ceja. —¿Cantan? —No con voz, pues. No seas tarugo.

Pero lo dijo con cariño. —Cantan con silencio. El olor cambia. Se vuelve dulce y filoso al mismo tiempo. La penca cede diferente. El corazón se siente lleno. El quiote sale desde el mero corazón del maguey y se eleva alto. El zumo empieza a asomarse. Eso no lo oye cualquiera. Nomás el buen vinatero, el de deveras. El que no trae paciencia, jima antes de tiempo. Y el que jima antes de tiempo, amarga lo suyo. Una vez que el quiote sale, es el momento de cortarlo para que se concentre el azúcar en la piña. Y ahí lo dejas para regresar semanas después a jimarlo, porque más vale paso firme que carrera sin rumbo.

Una abeja pasó lenta frente a ellos, pesada de tarde. José la siguió con los ojos hasta que se perdió entre la bugambilia. —Cuando juntaba suficiente maguey —continuó Armando—, bajaba al cañón. Ahí tenía su horno enterrado. Primero le metía leña de mezquite y la dejaba arder hasta que la brasa quedara viva, color diablo. Luego echaba las piñas, las acomodaba bien, las tapaba con láminas, con mantas viejas, con tierra. Todo quedaba sellado. No para esconder nomás, sino para cocinar como Dios manda. Tu tata decía: el que no aguanta el calor, que no se arrime al asador.

Armando hizo una pausa y respiró profundo, como si todavía pudiera olerlo. —Cuando lo destapaba al día siguiente, aquello olía… —se quedó buscando la palabra—. Olía a pan recién hecho, pero con humo. A piloncillo quemado. A monte mojado. A algo que se te pega en la camisa y ya no se va. Tu nana decía que cuando tu tata volvía de la vinata, la casa olía a secreto caliente. Y remataba susurrando: amalaya ese olor no se pierda nunca.

José escuchaba sin moverse. Cada palabra parecía abrirle una puerta. —Luego venía lo duro —dijo Armando—. Desfibrar. Golpe tras golpe. Con el mocho de la jaibica, con hacha, con lo que hiciera falta. Había que desbaratar la piña hasta dejar la fibra lista. El flojo trabaja doble, y ahí no había lugar para flojos. Esa fibra la echaba a los tambos con agua de la que brota entre las piedras. Agua fría, limpia, de esa que parece que canta susurrando. El agua la calentaba para que se fermentara el saite. Y luego a esperar. Porque el tiempo también cocina, mijo. Eso no se aprende en la prisa. —¿Cuánto esperaba? —Lo que dijera el olor.

José lo miró. —¿El olor? —Sí. El olor manda. Cuando la fermentación está tierna, huele a dulce verde. Cuando se pasa, huele a enojo, bien sarra, como trapo viejo que se quedó al sol. Y cuando está lista, huele a palabra cumplida. Ahí es cuando se prende el alambique.

El rostro de Armando cambió al decir "alambique". Se le puso una seriedad distinta, casi de respeto religioso. —Era de cobre. Viejo, golpeado, pero cumplidor. Tu tata lo cuidaba como si fuera criatura. Decía que el cobre también tenía memoria. La primera corrida salía fuerte, clarita, brava. A esa le decían el Puro Chuqui. Fuego limpio. Luego venía el cuerpo, más redondo, más amable. Al final las colas, que hay que saber cortar porque si te pasas, arruinas todo. Tu tata mezclaba a su modo, con ojo, nariz y lengua. No necesitaba aparatos. Tenía medida en la sangre. Para él, el que presumía mucho sabía poco.

José tragó saliva. —¿Y cómo sabía si ya estaba bueno?

Armando se llevó el cigarro a la boca, pero estaba apagado. Aun así lo sostuvo ahí un segundo. —Probaba una gota. Nomás una. La ponía en la punta de la lengua y se quedaba callado. Decía: "La gota buena no se traga, se conversa." Y también decía: a caballo regalado no se le mira el colmillo, pero al bacanora sí se le mira el alma.

José repitió la frase en silencio. La gota buena no se traga, se conversa. Le pareció raro. Pero bonito. Como si el bacanora no fuera cosa de tomar, sino de escuchar. —Cuando decía eso —agregó Armando—, se le quedaba el bigote blanco de vapor, y parecía que la gota le estaba contando algo ahí mismo.

Del otro lado del cerco crujió una ramita. Esta vez sí apareció medio rostro del Meño. Cachucha ladeada, sonrisa breve, ojos brillosos y manos en los bolsillos. El pie izquierdo abierto hacia afuera, como siempre. —¿Y cuánto conversa la gota, Don Armando? —preguntó con tono de broma, pero de esa broma que viene con anzuelo.

Armando no volteó de inmediato. Solo sacudió la ceniza inexistente de su cigarro apagado. —Lo justo pa' no desviarse del tema.

El Meño sonrió más. —Dicen que el Puro Chuqui tumba la lengua.

Ahora Armando sí lo miró. No con rabia. Peor: con calma. —Tumba la mentira. Y levanta la palabra.

El Meño levantó las manos como quien no busca pleito, aunque siempre traiga uno doblado en la bolsa. —Nomás pasaba. —Pos sigue pasando —dijo Armando—. Hoy el tema no te ocupa.

El Meño pateó una piedrita como si fuera canica. —Buen provecho con la tarde.

Se fue despacio, sin ruido de suela. Pero José se quedó sintiendo que el aire había cambiado apenas. El monte cerró la boca otra vez, como si hubiera entrado un animal y luego salido sin dejar alguna huella visible. Armando esperó un momento antes de seguir. Cuando habló, su voz salió más baja. —Por eso te digo, mijo. Esto no es negocio nomás. El que lo mira solo como negocio, tarde o temprano lo ensucia. Esto es sangre. Es familia. Es honor. Por eso se hace bien, hasta cuando toca hacerlo escondido.

José sintió la frase fuerte. Sangre. Familia. Honor. No sonaban como palabras grandes en boca de Armando. Sonaban como cosas de diario. Como leña. Como agua. Como pan.

El viento cambió de lado y trajo olor a humedad, quizá de algún riego en la noche. Las sombras de los mezquites se estiraron sobre las botas de ambos. Un murciélago cruzó rápido, en diagonal, como si llevara prisa de entregar un mensaje. Armando se quedó mirando el corral. —Tu tata era recio. Pero no confundas recio con seco. Amaba mucho, nomás que en silencio. A tu nana nunca le falló ni una palabra ni una mirada. Eso en un hombre vale más que mil regalos. En el pueblo no levantaba la voz. No le hacía falta. Era de esos que hablan quedito y la tierra se acomoda tantito.

José bajó la mirada. Sintió una llama pequeña en el pecho. No era emoción de niño, de esas que brincan y se apagan. Era algo más hondo. Como una raíz encontrando agua. —¿Tú crees que yo pueda seguir lo suyo? —preguntó.

No lo dijo presumido. Lo dijo con cuidado, como quien toca una campana que no sabe si debe sonar.

Armando tardó en contestar. Apagó el cigarro contra la tierra, aunque ya estaba muerto. Luego se tronó el cuello con ese crac chiquito que parecía acomodarle el mundo. —Eso no se pregunta, José.

El niño se quedó quieto. —¿Entonces? —Se siente. Si está en la sangre, va a hervir. Y cuando hierva, hay que saber bajarle el fuego. Ahí está el oficio. Pero no hagas pando al becerro: primero aprende a oler, luego a cortar, después a esperar.

José se quedó mirando sus botas empolvadas. —¿Y si hierve mucho? —Entonces te quema. Por eso hay que aprender.

Desde la cocina llegó el sonido hueco de un cucharón golpeando una olla. Luego la voz de Doña Claudia cruzó el patio, firme y caliente. —¡Ya está la cena! ¡Y si no vienen, se enfría y luego no anden renegando!

El gallo viejo sacudió la cresta como si también se sintiera invitado. José se puso de pie, pero no se movió hacia la casa todavía. Sus ojos seguían prendidos a una palabra: Usabra. La conocía poco, pero ya le estaba cambiando la respiración. No era solo un lugar. Era un origen. Un lugar donde el agua cantaba, donde el maguey decía cuándo estaba listo, donde su abuelo había aprendido a esconderse sin perder la dignidad. —Tío —dijo José, más entero—, ¿mañana me llevas?

Armando lo miró de arriba abajo. Como midiendo no su tamaño, sino su intención. —Mañana al amanecer. Fierro al amanecer, pero sin alborotar ni al gallo.

José sintió que algo se le abría por dentro. —¿De veras? —De veras. Pa' que la sierra te hable sin gritar. Pa' que oigas si el maguey ya canta para ti.

Caminaron hacia la casa. La luz del fogón salió a recibirlos por la puerta y dibujó las siluetas de María del Socorro y Doña Claudia. La madre estaba junto al comal, alta y delgada, con la trenza apretada y la mantilla de algodón en la nuca. La abuela, de espalda recta y cabello blanco, traía el escapulario entre los dedos como si lo estuviera calentando con la mano. El olor a frijol maneado, tortillas recién hechas y chile tatemado les llegó como perro fiel que reconoce a los suyos. En la mesa, María del Socorro sirvió los platos. Como siempre, dejó uno aparte. —Por si llega alguien —dijo.

Nadie preguntó quién. En esa casa siempre había un plato para el que pudiera aparecer. Un vecino. Un pariente. Un hombre de camino. Una ausencia.

Comieron en silencio al principio. No un silencio incómodo, sino de hambre. Las tortillas estaban calientes, los frijoles espesos, el queso fresco se desmoronaba sobre el plato y el chile daba ese golpe justo que despierta la frente. Armando comía despacio. José casi no hablaba. Traía la cabeza en Usabra. Doña Claudia lo miró por encima de la taza. —Ya te llenaron la cabeza de monte, ¿verdad, buqui?

José sonrió. —Nomás tantito. —Ajá —dijo la abuela—. Tantito dicen los hombres cuando ya traen el cerro entero adentro.

María del Socorro volteó hacia Armando. —¿Mañana te lo vas a llevar?

Armando no se escondió. —Sí.

La madre dejó la cuchara un momento. No dijo que no. Eso fue lo que más le pesó a José. Que no dijera que no. Lo miró con una mezcla de miedo y aceptación. —Está chico todavía. —Sí —dijo Armando—. Pero ya está oyendo. Y cuando un muchacho empieza a oír, más vale enseñarle bien antes de que aprenda de cualquiera, porque el que con lobos anda, a aullar se enseña.

María del Socorro bajó los ojos. Luego tomó una tortilla, la dobló y se la puso a José en el plato. —Entonces que aprenda limpio. Y que no se queje con lo que duela.

Doña Claudia sopló el quinqué. El cristal se empañó apenas con su aliento. —El vinatero de a deveras no presume —dijo, como quien pone el último clavo en una puerta—. Nomás cumple. Aquí no se presume, se trabaja. Y cuando le preguntan, contesta con trabajo. Así vivió tu tata. Así no se olvida.

José guardó esa frase en el mismo lugar donde guardaba las palabras grandes. Más tarde, cuando todos se fueron quedando dormidos y la casa se llenó de respiraciones conocidas, José sacó su libreta. La abrió sobre las rodillas, bajo la luz amarilla del quinqué. Afuera, el monte sonaba bajo: grillos, hojas, un perro rascándose, una rama golpeando la pared. La pluma raspó suave el papel.

Se detuvo. Pensó en su tata Chiripa, en la taza de peltre, en el Patas de Catre, en las piñas bichis, en el horno enterrado, en el agua de Usabra, en el Puro Chuqui saliendo claro como fuego. Luego siguió escribiendo:

Volvió a detenerse. Sintió que esa frase no era de un niño. Pero él ya no se sentía tan niño desde hacía varias noches. Escribió una última línea:

Cerró el cuaderno y se lo guardó bajo la camisa, sobre el pecho, como si fuera una anfora chiquita llena de algo que no debía derramarse. Se acostó sin quitarse del todo la emoción, sin hacer bulla, como quien guarda una brasa.

Afuera, la sierra parecía despierta aunque todos durmieran. Antigua, paciente, dura. El viento pasó entre los mezquites y movió las flores caídas de la bugambilia. Allá lejos, hacia Usabra, un hilo de agua que José todavía no conocía afinaba su música para el amanecer. Era tierra de tierra dura, palabra firme y trabajo pesado. Porque hay herencias que no bajan por testamento. Bajan por aroma. Por mano. Por silencio compartido.

Por una historia contada en el patio, cuando el sol se está yendo y un tío decide abrir una puerta que no se le abre a cualquiera. Porque para carne asada, los amigos sobran; para trabajar, se cuentan.

José cerró los ojos. Antes de dormirse, hizo un juramento sin voz, de esos que no necesitan testigo porque se le hacen directo a la sangre. No por mucho madrugar amanece más temprano, pero él ya quería que amaneciera. Cuando hierva, no me voy a apresurar. Cuando brille, no me voy a deslumbrar. Cuando me toque, lo voy a hacer bien. Y la sierra, vieja maestra de hombres tercos, pareció sonreír como sonríen los cerros: sin mover la cara, guardando su sombra fresca para el camino de mañana.